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一、保爾．穆杭短篇小說（1920-1925）與二○年代歐洲戰後思潮1
 
1928年10月，劉吶鷗（1905-1940）在其自資創辦的文藝雜誌《無軌列車》半月
刊（1928-1929）裡譯載了法國評論家班雅明．克雷彌爾（Benjamin Crémieux, 1888-
1944）撰寫的〈保爾．穆杭論〉，成為二十世紀中國最早譯介法國外交家兼現代主
義作家保爾．穆杭（Paul Morand, 1888-1976）作品的文章。2 此文取自克雷彌爾於
1924年出版的文學評論集《二十世紀》（XXe siècle），為原文的刪節本，3 集中分析
穆杭在一次大戰結束後發表的三部短篇小說集《溫柔貨》（Tendres Stocks, 1921）、《
夜開》（Ouvert la nuit, 1922）和《夜閉》（Fermé la nuit, 1923）。4 克雷彌爾作為穆
杭的同代人，著力尋求其短篇小說在二十世紀二○年代法國文學的獨特位置及時代
意義。文章主要從兩個方向進行論述：其一，強調穆杭在戰後歐洲寫作的特殊歷史
語境，指出小說探討「大都會裡的歐洲的破體（les morceaux épars de l’Europe）」，
描寫「為要忘了自己的窮困走入酒和麻藥的戰後的新階級」，並從旅館、酒館、跳
舞場展現戰後歐洲大都會「臨死的」現代文明及其精神狀態。5 其二，嘗試重構法國
現代文學史的版圖，將穆杭的作品與同輩及前代作家加以對比，其中包括藉著易洛
圖（Jean Giraudoux, 1882-1944）和拉爾步（Valery Larbaud, 1881-1957）的比對，探
討穆杭短篇裡「超國境主義」（cosmopolitisme）在同代作家之中的不同特質；6 透過
與陸蒂（Pierre Loti, 1850-1923）和蒲爾葉（Paul Bourget, 1852-1935）的比較展示穆
杭作品的異國情調（exotisme）與十九世紀後期法國文學的不同處理；並置比對莫泊
桑（Guy de Maupassant, 1850-1893）、吉伯林（Rudyard Kipling, 1865-1936）和勃須
1　 本文為香港研究資助局優配研究金（RGC General Research Fund）資助計劃成果之一，計劃編號
447411。
2　 Benjamin Crémieux 著、吶吶鷗（劉吶鷗）譯：〈保爾．穆杭論〉，《無軌列車》第 4 期（1928
年 10 月 25 日），頁 147-60；後收入康來新、許秦蓁合編：《劉吶鷗全集．文學集》（新營：
台南縣文化局，2001），頁 437-52。
3　 劉吶鷗〈保爾．穆杭論〉一文的翻譯，刻意刪除了文章最後四個段落對《夜閉》的討論及批評。
參 考 Benjamin Crémieux, “Paul Morand,” XXe siècle, textes établis, préfaces et annotés par Catherine 
Helbert, éd. aug. (Paris: Gallimard, 2010 [1ère éd. 1924]), 222-3.
4　 〈保爾．穆杭論〉開首提及穆杭在戰後出版的兩部詩集《弧燈》（Lampes à Arc, 1919）和《溫度
表》（Feuilles de Température, 1920），描述戰後的歐洲城市，不過克雷彌爾的文章集中小說的討
論。參考 Benjamin Crémieux 著、吶吶鷗（劉吶鷗）譯：〈保爾．穆杭論〉，頁 147、155；Paul 
Morand, Lampes à Arc (Paris: Au Sans Pareil, 1919); Feuilles de Température (Paris: Au Sans Pareil, 1920).
5　 Benjamin Crémieux 著、吶吶鷗（劉吶鷗）譯：〈保爾．穆杭論〉，頁 149-50。
6　 克雷彌爾在《二十世紀》一書中，曾以專文討論易洛圖和拉爾步兩位作家，參考 Benjamin 
Crémieux, “Jean Giraudoux” et “Valery Larbaud,”  XXe siècle, 103-15, 139-57.
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華（Marcel Schwob, 1867-1905），說明穆杭在當時的法國文壇開創第四種故事敘述
的新方法。7 
克雷彌爾的分析無疑為穆杭短篇小說的研究提供了基本方向，然而異域文學
（littérature exotique）、都市現代文明與摩登女郎形象等議題亦同時掩蓋了文章隱
晦提及穆杭作品有關政治意識型態的論述。克雷彌爾針對《夜開》的六個短篇，指
出穆杭描述戰後「赤化思想的國際主義」（l’internationale rouge）和「假造的國際
主義」（l’internationale fardée）：
六個夜裡——那是令人眩暈，令人陶醉的六個煙火。狂亂的戰後的歡樂之夜
的燈光的煙火中出現的大旅館，酒館，跳舞場，臥車。看的人都忘了人家，[忘]
了自己的在一個影戲院的暗黑底裡閃爍的銀幕。在暗黑的間斷中的昏然的混亂，
無故自流熱血的點滴，惑於赤化思想的國際主義，假造的國際主義，隨著錯亂
的 Jazzband 的靡聲沉入虛無的底下的一個時代的文明，酒精和鴉片的香味，狂亂
的古柯精熱，各色各樣的感覺和神經和腦髓的狂暴。被捲入由大戰生起來的大淃
渦中去的六個女人，[……]為要忘了自己的窮困走入酒和麻藥的戰後的新階級，
像貧乏的今後的世界現勢一樣的六個女人。8 
進一步考察穆杭在戰後出版的短篇，9 均刻意採用重點偏離的方法，回應歐戰
的 歷 史 現 實 及 戰 後 的 政 治 意 識 型 態 。 《 夜 開 》 所 收 的 〈 匈 牙 利 之 夜 〉
（La Nuit hongroise）即描述一次大戰結束、奧匈帝國解體後布達（Buda）和佩斯
（Pest）的城市景觀，指出維也納「在那些失業之群中央，還像一個在不幸中的未
亡人一樣地鞠躬著。[……] 戰後整個國家還是一小塊一小塊地繼續著降伏。」10 小
7　 所謂講述故事的新方法（façon de conter），克雷彌爾具體指出穆杭作品中影戲流的閃亮法
（papillotement cinématographique）、感情分析上的綜合秩序法（procédés synthétiques）、略辭法
（ellipses）、諷刺法（allusions）、分離法（désarticulations）和列舉法（énumérations）等。參考
Benjamin  Crémieux 著、吶吶鷗（劉吶鷗）譯：〈保爾．穆杭論〉，頁 152；Benjamin Crémieux, “Paul 
Morand,” XXe siècle, 219-20.
8　 Benjamin Crémieux 著、吶吶鷗（劉吶鷗）譯：〈保爾．穆杭論〉，頁 150；Benjamin Crémieux, “Paul 
Morand,” XXe siècle, 215. 克雷彌爾評論《夜閉》的四個短篇，同樣指出小說描述戰後失卻秩序的
世界裡各種久被遺忘又重新燃起的「愛國主義」 （nationalismes） 。
9　 本文論述穆杭戰後著作，主要指 1919 至 1925 年間發表的作品。一般學者認為 1925 年對穆杭的
生活以及寫作而言是明顯的轉折點。從一次大戰結束至 1925 年，穆杭出版的著作包括兩部詩集
《弧燈》（1919）和《溫度表》（1920），以及四部短篇小說集《溫柔貨》（1921）、《夜開》
（1922）、《夜閉》（1923）和《優雅的歐洲》（1925）。參考 Georges Lemaitre, Four French 
Novelists: Marcel Proust, Andre Gide, Jean Giraudoux, Paul Morand (London, New York and Toronto: 
Oxford University Press, 1938), 318-20.
10　[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈匈牙利之夜〉，《天女玉麗》（上海：尚志書屋，1929），
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說藉著猶太裔的匈牙利女子從維也納越境進入佩斯猶太教堂探望患病祖父的過
程，11 道出歐戰以來反猶太主義（anti-semitisme）之下的犧牲者，並輕輕引入猶太
復國主義（sionisme）的課題。12 其中小說通過女主人公對猶太裔的匈牙利革命領
導者倍拉．光（今譯庫恩．貝拉）（Bela Kun, 1886-1939）的頌揚，則故意忽略他
作為匈牙利共產黨始創人、匈牙利蘇維埃共和國（Hungarian Soviet Republic）領導
者的身份及與戰後國際共產主義思潮的緊密關係，僅從他對猶太族裔的貢獻加以肯
定。13 縱然作者未曾於小說中直接表達他對反猶太主義的批評，但其自傳性散文集
《1900》對十九世紀以來歐洲猶太族裔的問題有深刻的反思。14 至於〈羅馬之夜〉
（La Nuit romaine）道出一次大戰後歐洲社會的精神狀態：「這是一個犧牲的時
代，太太，男的都當了兵，女的都發了狂。命運還在這裡面加上了許許多多的災
難。」15 小說一方面追溯作為性慾機器（fonctionnaires sexuels）的法國現代女子伊
薩培爾（Isabelle），拒絕回國在羅馬失蹤自殺以前，糾纏於敘事者「我」、希臘和
愛爾蘭混血兒伊戈爾（ Igor）以及「黑白雜種人」傑克（Jack）之間一段「跨國
性」的複雜關係；另一方面則通過這位曾在「三十六個月的戰事期中」參與戰爭後
援工作的女主人公，16 檢視戰後一代秉持反趨時主義（contre-snobisme）和遁世主
義（ascétisme，又譯禁慾主義）生活的絕望態度。17
頁 104。
11　〈匈牙利之夜〉原文中的「猶太教堂」（la synagogue）在中譯本裡誤譯為「回教寺院」。參
考 [ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈匈牙利之夜〉，頁 101-2、107-8；Paul Morand, “La Nuit 
hongroise,” Nouvelles Complètes, vol. I, éd. présentée, établie et annotée par Michel Collomb (Paris: Gal-
limard, 1992), 153, 155-6.
12 穆杭在小說中並沒直接引用「反猶太主義」一詞，只通過故事女主人公說明猶太人在各地的反
猶太主義之下被殺害的情況：「老年人是永遠不出門的，因為恐怕被人所害死。[……] 一年之前，
我的一個哥哥在賽吉丹（Szegedin）被人用棍棒打死；另一個哥哥，剎馬利（Samarie）是在紐約
被打死的。因為他寫文字幫我們的種族。」此外，小說記述人們在街上派發宣傳單張宣揚「猶
太復國主義」的訊息，再次觸碰猶太人的議題。又原文中「猶太復國主義」（le sionisme）一詞
戴望舒翻譯為「民族自治邦建設主義」。見 [ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈匈牙利之夜〉，
頁 103、108；Paul Morand, “La Nuit hongroise,” Nouvelles Complètes, vol. I, 153-4, 156.
13　倍拉．光為匈牙利共產黨始創人，及後領導匈牙利革命建立匈牙利蘇維埃共和國（Hungarian 
Soviet Republic）。小說有關倍拉．光的討論見 [ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈匈牙利之夜〉，
頁 100。
14　Paul Morand, 1900 (Paris: Les Éditions de France, 1931).
15　[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈羅馬之夜〉，《法蘭西現代短篇集》，頁 59。
16　小說記述伊薩培爾於一次大戰期間曾在法國北部的諾瓦雍（Noyon）開傷兵車。見 [ 法 ] 保爾．
穆杭著、戴望舒譯：〈羅馬之夜〉，《法蘭西現代短篇集》，頁 65。
17　[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈羅馬之夜〉，《法蘭西現代短篇集》，頁 59、64。
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《夜開》以外，穆杭兩篇與〈保爾．穆杭論〉被同時譯載、取自同系列著作《優
雅的歐洲》（L’Europe galante, 1925）18 的短篇小說〈新朋友們〉（Les Amis nouveaux）
和〈懶惰病〉（Vague de paresses），19 同樣從不同路徑曲線進入歐戰的歷史語境。〈新
朋友們〉講述共同愛上阿湼思（Agnès）的男女保爾（Paul）和保勒（Paule），在阿湼
思精心安排下兩個不相識又互相猜忌、仇恨的人一同赴會，並在談論阿湼思的過程裡
產生新的友誼。三人關係變化微妙，小說運用大量的戰爭比喻加以闡述。譬如保爾第
一次遇上保勒隨即產生熱情，他以「一場大戰」比喻保勒，並引用法國作家司湯達
（Stendhal, 1783-1842）小說《帕爾馬修道院》（La Chartreuse de Parme, 1839）的故事
主人公法布里斯．戴爾．東果（Fabrice del Dongo），具體說明他應付二人關係的方法
及評價：「她好像一場大戰地使我起了熱情，對於這場大戰，一個近代的法勃易思
（Fabrice），我是不會出陣的，但從那些從戰場回來的人們底眼中，我卻猜出那場大
戰底軍事的猛烈（violence militaire）或政治的意識（importance politique）來。」20 小
說將兩人如何對刻意爽約的阿湼思加以「判罪」並進行「私刑」的討論，巧妙轉換為
對民主制度和群眾運動的意見和批評。保爾首先說明：「我是一個狂熱的民主主義者
（démocrate fanatique）」，而保勒則表示「被一個群眾的手所撕碎」、瓜分阿湼思肉
體的刑罰對她而言「是個無上的結果。」至於他們最終能得到阿湼思身體的哪個部份
卻無法控制，因為「在民眾的叛亂中，人們是攫著甚麼就是甚麼的。」21 其中小說對
民主制度和群眾運動的批評十分顯明。
〈懶惰病〉敘述「我」在一次大戰期間於倫敦邂逅女間諜——出生於印度尼西亞
爪哇（Java）的荷蘭女子，她使「我」聯想到大都會充滿異國情調的廣告招牌「原產
18　基於「二十世紀的編年史」（Chronique du XXe siècle）小說系列的考慮，穆杭將《優雅的歐洲》
納入描寫亞洲的《活佛》（Bouddha Vivant, 1927）、非洲的《黑魔術》（Magie Noire, 1928）以
及美國的《世界冠軍》（Champions du Monde, 1930）的同一小說系列。但就小說對戰後歐洲的
關注重點而言，《優雅的歐洲》應屬《溫柔貨》、《夜開》和《夜閉》的同期短篇小說。參考
Georges Lemaitre, Four French Novelists: Marcel Proust, Andre Gide, Jean Giraudoux, Paul Morand, 323.
19　二文經修訂後收入戴望舒編譯的《天女玉麗》，〈懶惰病〉改名為〈懶惰底波浪〉。參考 [ 法 ]
保爾．穆杭著、戴望舒譯：《天女玉麗》，頁 18-34、81-4。
20　小說同樣以戰爭為比喻說明阿湼思失約之下「兩個犧牲者」如何檢視自身處境和心情：「我們
步行向 Point du Jour [ 日的盡頭 ] 走下去。沉靜地，我們味著一個或許明天就沒有了的幸福休戰；
我們曾經不帶包頭布互相牽著到戰場上去過，可以視察一切又可以用我們底手摸著那昨天還傷
我們最深的武器。」上述引文據 1929 年收入戴望舒編譯《天女玉麗》的修訂版本。參考 [ 法 ]
保爾．穆杭著、江思（戴望舒）譯：〈新朋友們〉，《無軌列車》第 4 期（1928 年 10 月 25 日），
頁 164、175；[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈新朋友們〉，《天女玉麗》，頁 20、34；Paul 
Morand, “Les Amis nouveaux,” Nouvelles Complètes, vol. I, 354, 360.
21　[ 法 ] 保爾．穆杭著、江思（戴望舒）譯：〈新朋友們〉，頁 170-2；Paul Morand, “Les Amis 
nouveaux,” Nouvelles Complètes, vol. I, 357-58.
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的女子」（Femmes d’origine）、「東方的尤物」（Oriental attraction）。22 「我」主
動要求進入她旅館的房間，並在二人親熱以後發現：
以為是走到浴室裡去了，我開了一扇門。但是那卻是壁廚的廚門。在那些灑
著香水的掛著的衣衫之間，我相信已看出一個聽樂傳聲器（théâtrophone）。我聽
著：那卻是一個微音放大器。隔著牆壁，我清清楚楚地聽見阿爾培爾．多馬在用
最近交戰的統計解釋著我們有靠七十五哩的砲彈的必要。
我的伴侶看見我重新回到她那兒去，她是已經一半睡著了：
——是的，我很知道，她說，這些我都應該聽聽，可是那些數目，那真使我
討厭；我聽了他們軍需品的話，頭就要發漲了。況且現在的貂皮外套的錢也已經
付了 [……] 我想睡 [……] 23
小 說 刻 意 引 入 當 時 戰 事 中 擔 任 法 國 軍 需 大 臣 的 社 會 主 義 者 阿 爾 培 爾 ． 多 馬
（Albert Thomas, 1878-1932）作為故事轉折的關鍵，卻停止進一步的討論。戰火陰
霾之下女間諜失去革命理想，只沉迷大都會的消費品，而軍事機密的唯一價值便是
替她付賬滿足物慾。兩個月後荷蘭女子最終在瑞士邊境被捕。
上文引例中，穆杭戰後短篇小說對共產主義、社會主義、民主主義、反猶太主
義等，皆「不從正面直攻而取遠攻」，24 以非直線非聚焦的方法簡接呈現、論述歐
戰本身及戰後思潮，當中作家的政治取向亦不鮮明。然而，不能忽視的是穆杭作為
戰時外交官員，曾直接參與極為複雜的國際政治，面對巨大危機的歷史時刻。早於
1913年，他已出任法國駐英國倫敦大使館的專員（Attaché），歐戰期間更前往法國
駐 意 大 利 羅 馬 和 西 班 牙 馬 德 里 的 大 使 館 工 作 。 2 5  外 交 家 （ d i p l o m a t e ） 和 作 家
（écrivain）兩種事業，在穆杭的生命裡幾乎是同步開展並且平衡發展。到底兼具象
徵「政治」與「文學」雙重身份的穆杭，在一次大戰的背景下如何思考二者關係？
不同國度的大都會及其現代性的發展，如何引導作家反思戰後出現各種政治思潮？
相對二○年代初法國知識份子提倡國際主義、和平主義、社會主義、共產主義各種
思想傾向，26 穆杭面對戰後民族主義興起，又如何從文學文化層面的世界主義思考
22　[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈懶惰病〉，《無軌列車》第 4 期（1928 年 10 月 25 日），
頁 160-1；Paul Morand, “Vague de paresses,” Nouvelles Complètes, vol. I, 351.
23　同上，頁 162；Ibid., 352.
24　Benjamin Crémieux 著、吶吶鷗（劉吶鷗）譯：〈保爾．穆杭論〉，頁 153。
25　穆杭在大戰結束前出任外交官員的情況，詳見 Georges Lemaitre, Four French Novelists, 311-4.
26　其中最突出的例子，包括法國左翼文人巴比塞（Henri Barbusse, 1873-1935）在二○年代初主編
《光明》雜誌（Clarté, 1919-1928），為爭取各地進步作家共同參與左翼政治及文化運動，即主
張國際主義、和平主義、共產主義三種思想取向並行。參考 Nicole Racine, “The Clarté Movement 
in France, 1919-21,” Journal of Contemporary History 2.2 (April 1967): 205-8.
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戰後歐洲不同國族之間，既保存自身的獨特性又能在相異文化之中互相吸納而進
步？這種世界主義在特殊語境下又能否成為另一種政治策略？
二、歐洲戰後的「新世界主義」及其反思
穆杭討論世界主義的理念時曾憶述1919年戰後回國，在巴黎結識的第一個文人
團體——以法國作家安德烈．紀德（André Gide, 1868-1951）及其友人創辦的文藝
評論雜誌《新法蘭西評論》（La Nouvelle revue française, N.R.F., 1908-）為中心的作
家群。27 上文提及〈保爾．穆杭論〉一文的作者克雷彌爾本身便是《新法蘭西評
論》的著名評論家，該文前身為兩篇發表在該雜誌的書評，後加以合併整理而
成。 28 至於穆杭的〈新朋友們〉也是先於《新法蘭西評論》刊載，後收入作品
集。29 從穆杭在《新法蘭西評論》發表文章的具體情況及對雜誌的評價，可窺探其
文學和政治觀點。首先，《新法蘭西評論》對於穆杭而言乃是多元開放的文藝雜
誌。它雖強調文學創作及批評，但同樣關注法國在音樂和美術上的、以至國外文藝
的新發展，30 這讓穆杭對不同藝術形式的廣泛興趣得以發揮，並能充份展現他對不
同地域文學的學養。自1919年始，作家便在《新法蘭西評論》發表各種類型的文
章，包括文學創作如散文〈晨曦或離群索居者〉（Aurore ou la sauvage, 1919）和詩
27　“Interview donné à Frédéric Leffèvre,” in Paul Morand, Papiers d’identité (Paris: Editions Bernard Gras-
set, 1931), 25. 《新法蘭西評論》創刊號於 1908 年 11 月出版，卻因事未能向外分發。及至 1909
年 2 月出版新一期，才被視為雜誌正式的誕生。箇中原因詳見 Maaike Koffeman, Entre classicisme 
et modernité. La nouvelle revue française dans le champ littéraire de la Belle Époque (Amsterdam, New 
York : Rodopi, 2003), 36-40.
28　克雷彌爾分別於 1921 年 4 月及 1922 年 5 月在《新法蘭西評論》發表穆杭《溫柔貨》和《夜開》
二書的評論。至於拉爾步撰寫穆杭《夜閉》（1923）的書評，也在《新法蘭西評論》刊載。參
考 Benjamin Crémieux, “Notes sur Tendres Stocks par Paul Morand,” La Nouvelle Revue Française n° 91 
(avril 1921): 487-8; Benjamin Crémieux, “Notes sur Ouvert la nuit par Paul Morand,” La Nouvelle Revue 
Française n° 104 (mai 1922): 607-10; Valery Larbaud, “Notes sur Fermé la nuit par Paul Morand,” La 
Nouvelle Revue Française n° 116 (mai 1923): 829-31.
29　Paul Morand, “Les amis nouveaux,” La Nouvelle Revue Française n° 130 (juillet 1924): 5-13.
30　La Nouvelle Revue Française, n° 1 (nov. 1908): “On trouvera dans chaque numéro des articles d’actualité 
littéraire et des études, des poèmes et des nouvelles. En outre, la nouvelle production française en 
littérature, en musique, en art, y sera analysée avec soin, et des correspondants au dehors se chargeront 
de suivre pour la revue les plus intéressantes tentatives étrangères nouvelles. ”《新法蘭西評論》在一次
大戰期間停刊，並於 1920 年復刊。復刊後雜誌維持對音樂、戲劇和視覺藝術等不同藝術形式的
關注，刊載相關評論。
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歌〈溫度表〉（Feuilles de temperature, 1920）、31 藝術評論如法國導演高克多（Jean 
Cocteau, 1889-1963）首個在巴黎演出的〈戲劇－演奏〉（Spectacle-Concert, 1920）
以及比利時劇作家（Fernand Crommelynck, 1886-1970）的戲劇《Le Cocu magnifique》
（1921）的評論文章、32 書評如英國作家康拉德（Joseph Conrad, 1857-1924）《西方
眼界下》（Under Western Eyes, 1911）和法國作家司湯達《意大利遺事》（Chroniques 
italiennes, 1855）的小說批評等。33
其 次 ， 穆 杭 特 別 指 出 戰 後 復 刊 的 《 新 法 蘭 西 評 論 》 ， 不 奉 行 任 何 學 說
（doctrine），對撰稿者亦無任何限制，是以雜誌能兼容並蓄不同思想。經過穆杭
刻意取捨，雜誌作家群被描述為求同（文學熱誠）存異（個人身份、政治傾向和宗
教信仰）的群體：國際主義者布洛克（Jean-Richard Bloch, 1884-1947）、民族主義
報章《法國行動》（L’Action française, 1908-1944）的理論家紀昂（Henri Ghéon, 
1875-1944）、天主教徒克洛岱爾（Paul Claudel, 1868-1955）、無神論者普魯斯特
（Marcel Proust, 1871-1922）、異教徒拉爾步（Valery Larbaud, 1881-1957）、詩人
梵樂瓦（Paul Valéry, 1871-1945）和必爾德拉克（Charles Vildrac, 1882-1971）、任
教大學的蒂博代（Albert Thibaudet, 1874-1936）、羅蘭（Jules Romains, 1885-1972）
和波朗（Jean Paulhan, 1884-1968），以及與穆杭同任外交官的克雷彌爾。34
 縱使穆杭對《新法蘭西評論》寄予文化、政治的世界主義理想，35 但事實上
戰後復刊、改由李威爾（Jacques Rivière, 1886-1925）主編的雜誌在追求自由開放的
姿態下，正經歷嚴重的內部政治意識衝突。正如李威爾所示，希望重辦一份公正無
私的雜誌（une revue désintéressée），繼續進行自由創作和批評，但戰事的影響無
法抹掉。36 1919年6月，他在《新法蘭西評論》復刊首期以自身名義發表文章，一
方面重申雜誌秉承創刊以來的宗旨，追求純文學的目標：「戰爭可以改變許多事
31　Paul Morand, “Aurore ou la sauvage,” La Nouvelle Revue Française, n° 75 (déc. 1919): 977-1000; “Feuilles 
de température,” La Nouvelle Revue Française n° 82 (juillet 1920): 56-60.
32　Paul Morand, “Notes sur Spectacle-Concert organisé par Jean Cocteau (Comédie des Champs-Élysées),” 
La Nouvelle Revue Française n° 79 (avril 1920), 609-10; “Notes sur Le Cocu magnifique de Crommelynck 
(Théâtre de l’Œuvre),” La Nouvelle Revue Française n° 90 (mars 1921): 373-4.
33　Paul Morand, “Notes sur Sous les yeux d’Occident par Joseph Conrad,” La Nouvelle Revue Française n° 91 
(avril 1921): 495-7 ; “Notes sur Chroniques italiennes par Stendhal,” La Nouvelle Revue Française n° 101 
(fév. 1922): 228-9.
34　“Interview donné à Frédéric Leffèvre,” in Paul Morand, Papiers d’identité (Paris: Editions Bernard Gras-
set, 1931): 25-6.
35　穆杭在一次訪問中從個人經驗談及世界主義的理念時，特別提到《新法蘭西評論》。參考 “In-
terview donné à Frédéric Leffèvre,” in Paul Morand, Papiers d’identité, 25-6.
36　 Jacques Rivière, “La Nouvelle Revue Française,” La Nouvelle Revue Française n° 69 (juin 1919): 2.
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情，但不能改變此事：文學是文學，藝術是藝術」（la guerre a pu changer bien des 
choses, mais pas celle-ci, que la littérature est la littérature, que l’art est l’art）；但另一
方面卻指出雜誌不能只固守美學範疇，「我們有野心同時增強相關但截然不同的文
學意見和明確的政治信念」（Nous avons l’ambition de nourrir à la fois, conjointes 
mais séparées, des opinions littéraires et des croyances politiques parfaitement définies）
。37 此文隨即引起雜誌編輯委員會分裂的危機。在紀德堅持純文學的立場以及雜誌
不參與政治運動的原則下，《新法蘭西評論》的編輯－作家群不僅就知識分子
（ i n t e l l e c tue l）的角色展開討論，李威爾和雜誌創始人紀昂、斯倫貝謝（ Je an 
Schlumberger, 1877-1968）等更表示傾向民族主義思潮。38 
面對歐戰後不同意識型態，特別是法國國內重新興起的民族主義，穆杭嘗試提
出一種思辨性的、不再與民族主義對抗的新世界主義（cosmopolitisme nouveau），
並從文學層面對異域文學及異國情調（exotisme）的書寫加以論述：
假若有一種新的世界主義，那不是由我們說出，卻應由讀者或評論家發現。其
中新的地方正是我們還未懂得觀察，或還未能夠實踐的地方。對我而言，若我能幫
助致使異國情調——這張彩色照不再流行，我將非常高興。從語源學角度而言，異
國情調乃指外在（en dehors）的事物。異國情調是通過排除和犠牲內在（en dedans）
的事物，對遙遠的、遠離我們國境事物的文學應用。可是，我們希望做的卻是恰恰
相反的事情：我們希望在我們國家和世界其他國家之間，為自己以至他人建立一種
準確、穩定的新關係。39（筆者自譯）
穆杭提出新的世界主義，針對過往利用異地陌生事物的距離編造的異國情調，
力求將異國的外在事物轉化成為內在的，並努力保留自身的民族特點及文化傳統，
從而建立不同國族之間的新關係。作家遂從兩方面進一步闡述有關理念：其一，從
37　Jacques Rivière, “La Nouvelle Revue Française,” La Nouvelle Revue Française n° 69 (juin 1919), 3, 10.
38　Michael Einfalt, “‘penser et créer avec désintéressement’ — La nouvelle revue française sous la direction 
de Jacques Rivière,” Études littéraires, vol. 40, n° 1 (hiver 2009): 38-41; Jean Lacouture, Une Adolescence 
du siècle : Jacques Rivière et la NRF (Paris: Seuil, 1994).
39　“Interview donné à Frédéric Leffèvre,” in Paul Morand, Papiers d’identité, 19-20: “S’il y a un cosmo-
politisme nouveau, ce n’est pas à nous de le dire, mais aux lecteurs ou aux critiques de le découvrir. Le 
nouveau n’est que nous n’avons pas encore su voir, ou pu faire. Pour ma part, je serais très heureux si 
j’avais pur contribuer à démoder l’exotisme, cette photographie en couleurs. Etymologiquement, exotique 
veut dire : ce qui est en dehors. L’exotisme, c’est l’utilisation littéraire de ce qui se trouve au loin, hors de 
nos frontière, par exclusion et aux dépens de ce qui est au dedans. Or, ce que nous voulons faire, c’est 
justement le contraire : établir pour nous même et pour autrui des rapports nouveaux, exacts et constants 
entre notre pays et le reste de l’univers.” 訪問紀錄原載 Frédéric Leffèvre et Paul Morand, “Une heure 
avec… (Deuxième série),” La Nouvelle Revue Française n°137 (fev. 1925): 232-3.
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文學史而言，穆杭認為在國際性的規劃下人們無需「排除和犧牲內在的事物」、摒
棄自身民族文化傳統；相反，異國生活經驗迫使人向自己全面揭示自我，然後再面
向自己國家。穆杭重整法國近百年的文學發展史，指出異國的生活經驗——不論是
流亡者或旅者，如何造就文學史上的重要作家，這些「崇高的背棄者」（nobles 
déserteurs）包括之於十九世紀初的夏多布里昂（François-René de Chateaubriand, 
1768-1884）、1880年的司湯達、1900年的克洛岱爾（Paul Claudel, 1868-1955），
還有同屬十九世紀的高比諾（Joseph-Arthur de Gobineau, 1816-1882）、洛特雷阿
蒙（Comte de Lautréamont, 1846-1870）和蘭波（Arthur Rimbaud, 1854-1891）
。40 其二，從個人家庭、學養、遊歷等現實生活經驗，說明二十世紀的世界主義者
（cosmopolite）不再從冒險家的目光認識和探究異國文化。穆杭來自曾移居俄國的
傳統法國家庭，父親於聖比得堡出生，結婚時才遷回巴黎。穆杭自幼通過父親的社
交圈子結識法國象徵主義詩人馬拉美（Stéphane Mallarmé, 1842-1898）和勃須華、
美國作家湯姆森（Vance Thompson, 1863-1925）、英國作家王爾德（Oscar Wilde, 
1854-1900）、道格拉斯（Lord Alfred Douglas, 1870-1954）和記者哈里斯（Frank 
Harris, 1856-1931）等等。少年時穆杭到英國倫敦和牛津學習，後肄業於巴黎自由
政治學校（L’École libre des sciences politiques）並從事外交工作，戰事結束以前八
年均在國外生活。41
縱然穆杭的著作被視為充滿異國風情，但他對新世界主義的構想及其文學作品
中各種跨國性元素，皆針對一次大戰後的歐洲，具有高度指向性。特定的歷史語境
促成了穆杭短篇小說的獨特框架——強調戰後氛圍的歐洲大都會為背景、以國與國
之間流離遷徙者為主要人物：羅馬的法國女子 （〈羅馬之夜〉）、維也納和布達佩
斯的猶太裔匈牙利女子 （〈匈牙利之夜〉）、生於爪哇的荷蘭女子在倫敦（〈懶惰
病〉）、巴黎的俄國女子（〈天女玉麗〉）、洛桑和巴黎的加泰羅尼亞女子（〈加
泰羅尼亞之夜〉）、君士坦丁堡的俄國女子（〈土耳其之夜〉） 、巴黎的荷蘭女子
（〈茀萊達夫人〉）， 當然還包括戰後巴黎的法國女子（〈新朋友們〉）。在這「
跨國性」的故事框架內，作品不斷對世界主義的理念以至文學中異國情調的運用進
行反思，構成小說內部的複雜性。頗具後設小說況味的〈天女玉麗〉（Céleste Julie!），
借助流落巴黎的俄國女子，以讀者身份與指涉真實作者的敘事者「我」討論穆杭的
創作。其中特別提及異國形象的問題，敘事者甚至詳列一份記述世界各國民族特性
的「世界名物清單」（une inventaire naïf des merveilles du monde）：
40　“Interview donné à Frédéric Leffèvre,” in Paul Morand, Papiers d’identité, 20-2.
41　Ibid., 23-5; Paul Morand, Mes débuts (Paris: Denöel et Steele, 1933).
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——此外你還愛甚麼呢？從你的大著上看來，我們可以說你是甚麼也不愛
的。
——在我呢，我從前以為將世界的名物開了一張清單！
——論到名物，你竭力指示給我們看那俄羅斯人的癲癇，英吉利人的愚蠢，
法蘭西人吝嗇，西班芽人的[懶]惰，意大利人的虛榮心，比利時人的粗野，瑞士
人的狹量，德意志人的出產律，保加利亞人的野蠻，荷蘭人的遲鈍，捷克斯拉夫
人的學者風，羅馬尼亞人的卑行，希臘人的殘酷，南斯拉夫人的忘恩，澳大利人
的輕薄，匈牙利人的刁惡，波蘭人的迷信……。42
然而，敘事者「我」向「讀者」指出「文章只是一個夢」（l’écriture n’est qu’une 
rêve），文學作品所顯示的異國形象其實並不真實，作家還可以隨意修改，這一切無
助讀者認識各國民族特性：
—— [ … … ] 或 者 正 相 反 ， 太 太 。 夢 ， 別 人 說 ， 是 服 從 反 對 法 則 的
（loi des contraires）。文章只是一個夢；去找一找看，你就得到了。你會忽然地
看見，在我的筆下，顯露出那俄羅斯人的寬容，英吉利人的堅忍，法蘭西人
的 [jansénisme] 精神，43 比利時人的善意識，瑞士人的高度，德意志人的精力，
捷克斯拉夫人的學識，保加利亞人的勇敢，希臘人的儉約，羅馬尼亞人的巴黎人
習慣（parisianisme），奧大利人的遺忘的稟賦，葡萄牙人的法國友誼，意大利人
的自負心，以及其他等等 [……]。44
 
從 穆 杭 有 關 世 界 主 義 的 論 述 ， 重 新 閱 讀 他 在 另 一 短 篇 〈 茀 萊 達 夫 人 〉
（Madame Fredda）對戰後巴黎的批判，並揭示當中引發的矛盾情緒。一次大戰後
的巴黎仍不失為國際大都會，戰爭造成不同種族的人口移動，大量難民從中歐、東
歐、俄羅斯、巴爾幹半島諸國湧入花都。45 作為世界主義者，穆杭視當時巴黎的社
會狀況為「法蘭西的冒險奇談」， 4 6 並發生「一種很奇怪而且可驚異的生活」
。47 雖然穆杭多次宣稱自己既是「世界人」（Cosmopolite）又是法國人，48 處處表
現對其他民族文化的興趣和接受能力，但面對充斥著陌生人（étrangers）的戰後巴
42　[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈天女玉麗〉，《天女玉麗》，頁 36-7。
43　引文中 “jansénisme” （冉林派）一詞中譯本誤植為 “Jansénius”，現據法文原著修訂。同上，頁
37；Paul Morand, “Céleste Julie !,” Nouvelles Complètes, vol. I, 349.
44　同上，頁 37。
45　Georges Lemaitre, Four French Novelists, 314-5.
46　[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈茀萊達夫人〉，《天女玉麗》，頁 87。
47　趙景深：〈穆杭最近的言論〉 ，《小說月報》第 22 卷第 10 號（1931 年 10 月），頁 1366-7。
48　Paul Morand, “Ma Légende,” in Papiers d’identité, 16.
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黎，其小說主人公仍不免感到壓力：「他覺得自己是一個營養不良的法蘭西的兒
子，患著外來的病：俄羅斯難民（exiles）的禿頭病；英吉利人的尿酸病；意大利移
民（émigrat ion）的間歇的濕疹；羅馬尼亞性怪班點；美利堅人的疔瘡的居留民
（colonies）；土耳其人化膿；和其他各國民的皮和肉間蘊著的病根。」49
〈茀萊達夫人〉小說開首即通過故事主人公——新聞記者但尼爾（Daniel）的
視角比較現代的和兒時的巴黎，感慨昔日城市內部優美的消失；然後再檢視他眼前
這個將要埋沒在世界各國陌生人之中的巴黎：
其實他只恨他們變亂了他國語（déformer sa laugue maternelle），喝空了他最
後的好酒，帶著一種熱烈的好奇心，他觀察著這種法蘭西的冒險奇談，這種在歷
史上是絕對新鮮的，做著自己能創製出來的愉快，全世界的羨望底犧牲品的國家
的活的逸事。那兒從前有過許多人種的移動，民族的政治上的併合，軍事的征
服，可是這一種國民的想像（ce spectacle d’un peuple）陷入陷阱一樣地突然消失
在自己的領土內的景狀，卻是從來沒有過的。「封．克拉克成功了，但尼爾自言
自語著，巴黎已被包圍，而且被佔領了。」[……]他明天的社論的前面將寫
著：[Vœ Victoribus] 50 （拉丁文，意為：勝利者之不幸。──譯者註。） 51
小說主人公設想德國將軍克拉克（Alexander von Kluck, 1846-1934）的話，說
明當下巴黎的處境，可說是雙重反諷的做法。首先，克拉克將軍曾參與普法戰爭
（Franco-Prussian War, 1870-1871），1914年於一次大戰期間指揮德國第一軍隊進
攻巴黎，可惜因其錯誤判斷，進佔失敗。但尼爾卻假想侵略者的「成功」，道出目
下巴黎的陷落：「巴黎已被包圍，而且被佔領了。（Paris est bien cerné, et pris.）」
，突顯由戰爭造成城市「國際化」的險境。其次，法國在一次大戰中屬戰勝國，戰
後卻被異國流亡者和移民所「佔領」，作家對於他們的種族血緣還有批評：「為甚
麼，在一個患貧血症的法蘭西國裡，不選用那充滿了勇氣和榮譽的德國或安格羅．
薩克遜（Anglo-saxons）的血球注射呢？為甚麼糊塗的當局盲目地開放了國境，在
祖國的血管裡灌進那拉丁的，近東的或是黑人的可憎的混血呢？」52 雖然穆杭及後
撰文強調他對法國境內陌生人乃持開放態度，53 但小說仍通過故事主人公不無反諷
49　[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈茀萊達夫人〉，頁 87。
50　引文中 “Vœ Victoribus” 一詞中譯本誤植為 “Vae Victoribns”，現據法文原著修訂。參考同上，頁
88；Paul Morand, “Madame Fredda,” Nouvelles Complètes, vol. I, 420.
51　同上，頁 87-88。
52　同上，頁 88。
53　Paul Morand, “Droit d’aubaine,” Les Nouvelles littéraires, Le 20 juin, 1925. Repris dans Paul Morand, 
Papiers d’identité, 200-3.
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地以拉丁文道出「勝利者之不幸」（Vœ Victoribus）。
三、穆杭小說中文翻譯的生成及其歷史語境——以〈六日之夜〉為重心
二○年代歐洲戰後穆杭短篇小說隨著它在滬港兩地的翻譯，進入另一重歷史語
境。相對日本新感覺派作家主要從英文翻譯理解穆杭小說寫作而言，中國的新感覺派
以至廣義的現代派作家包括劉吶鷗、戴望舒（1905-1950）、徐霞村（1907-1986）、
葉靈鳳（1905-1975），均能直接閱讀穆杭著作的法文原著並進行翻譯。54 穆杭短篇小
說的首次中文翻譯由戴望舒執筆，其作品在二、三○年代繼續主要由現代派作家翻譯
並於上海文藝雜誌刊載，當中包括徐霞村譯〈北歐之夜〉（La Nuit nordique）、55 葉
靈鳳譯〈余先生〉（MR. U）、56 戴望舒譯〈新朋友們〉（Les Amis nouveaux）、〈懶
惰病〉（Vague de paresses）、〈洛加特金博物館〉（Le Musée Rogatkine）、〈六日之
夜〉（La Nuit des Six-Jours）、〈羅馬之夜〉（La Nuit romaine ）、〈天女玉麗〉
（Céleste Julie ! ）、〈匈牙利之夜〉（La Nuit hongroise）和〈茀萊達夫人〉（Madame 
Fredda）等。57 直至1937年中日戰爭爆發以前，戴望舒一直是穆杭作品的主要翻譯
54　據彭小妍的考證，至目前為止未有證據顯示「日本的新感覺派作家可以閱讀法文，或是曾對
穆杭的作品做過全面的研究」。首度將穆杭作品翻譯為日文的是堀口大學（Horiguchi Daigaku, 
1892-1981）。至於千葉龜雄在〈新感覺派の誕生〉中提及穆杭《夜開》的英譯本，應混合收錄
了《溫柔貨》和《夜開》二書的小說篇章，並將普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922）為《溫柔貨》
撰寫的前言一併收入。參考彭小妍：〈浪蕩子美學與越界 —— 新感覺派作品中的性別、語言與
漫遊〉，《中國文哲研究集刊》第 28 期（2006 年 3 月），頁 138-9；Peng Hsiao-yen, Dandyism 
and Transcultural Modernity: The Dandy, the Flaneur, and the Translator in 1930s Shanghai (New York: 
Routledge, Series: Academia Sinica on East Asia, 2010), 92-3.
55　[ 法 ] 保爾．穆杭著、徐霞村譯：〈北歐之夜〉，《東方雜誌》第 27 卷第 13 號（1930 年 7 月
10 日），頁 109-114；〈北歐之夜〉（續），《東方雜誌》第 27 卷第 14 號（1930 年 7 月 25 日），
頁 109-14。後收入徐霞村譯：《現代法國小說選》（上海：中華書店，1931 年），頁 57-90。
56　[ 法 ] 保爾．穆杭著、葉靈鳳譯：〈余先生〉，《論語》第 92 期（1936 年 7 月），頁 993-5。
57　[ 法 ] 保爾．穆杭著、江思（戴望舒）譯：〈懶惰病〉、〈新朋友們〉，《無軌列車》第 4 期（1928
年 10 月 25 日），頁 160-75；[ 法 ] 穆杭（Paul Morand）著、戴望舒譯：〈洛加特金博物館〉，
《熔爐》第 1 期（1928 年 12 月），頁 1-9；[ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，
載水沬社編譯《法蘭西短篇傑作集》第一冊（上海：現代書局，1928 年），頁 1-25；[ 法 ] 保爾．
穆杭著、戴望舒譯：〈天女玉麗〉、〈茀萊達夫人〉、〈匈牙利之夜〉，載《天女玉麗》（上海：
尚志書屋，1929 年），頁 35-40、85-110；[ 法 ] 保爾．穆朗著、戴望舒譯：〈羅馬之夜〉，《法
蘭西現代短篇集》（上海：天馬書店，1934），頁 57-78。
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者，58 也編譯了穆杭至今在中國唯一一部短篇小說選集《天女玉麗》。59 穆杭戰後的
小說創作以至它們在華文世界的翻譯與傳播，都經歷了二十世紀初歐、亞兩洲極為複
雜的歷史和政治環境。其中，〈六日之夜〉（La nuit des six jours, 1924）一篇曾於滬港
兩地被四度翻譯及重譯：作品首先於1928和1929年譯載於大革命失敗以後的上
海，1945被譯介至當時業已淪陷的香港，至1956年相同篇章再被提倡現代主義思潮的
香港文藝雜誌《文藝新潮》（1956-1959）重新翻譯。1928、1929和1945年〈六日之
夜〉的中譯本均屬戴望舒的翻譯和重譯，換言之，譯者對同一文本進行了三次翻譯及
修訂，意味深長；至於1956年〈六日之夜〉的中文翻譯則由齊桓（孫述憲）執筆。有
別於文學和文化翻譯研究針對兩種語言的詞彙翻譯及文化相容等問題，下文著重剖析
〈六日之夜〉與歐洲戰爭語境的緊密關係，進而探討二○年代至五○年代小說四種中
文翻譯與重譯的生成及其歷史語境。
3.1. 歐洲戰爭語境下的〈六日之夜〉
〈六日之夜〉作為一次大戰後發表的現代主義作品，60 同樣以「文章的新法」
（un poncif nouveau de style）、「話述的新形式」（l’art de conter），描繪戰後巴
黎的繁榮街景、夜間的酒場跳舞場和競賽場、充滿壓抑和狂熱的人群、現代都市男
女的愛情。小說以二○年代戰後法國流行的自由車競賽為故事背景，在巴黎市內冬
季自由車競賽場（Vélodrame d’Hiver）六天不眠不休的競賽中，敘事者「我」邂逅
了競賽選手伯諦馬底曷（Petitmathieu）的女友萊阿（Léa）——穆杭筆下典型的摩
登女郎。61 小說描述三人之間隨著六天賽事發展而來的糾結關係，卻同時依循不同
58　二、三○年代除文中提及的現代派作家外，李青崖、張崇文、張若谷也曾翻譯穆杭的著作。參
考 [ 法 ] 穆朗著、李青崖譯：〈俞先生〉，《北新》第 3 卷第 2 號（1929 年），頁 99-115；[ 法 ]
保爾．穆杭著、張崇文譯：〈死的藝術〉，《萬象》第 1 期（1934 年），頁 50-52；[ 法 ] 保爾．
莫郎著、張若谷譯：〈迴聲，請你答應〉，《萬象》第 3 期（1934 年），頁 30。
59　隨著八○年代中國新感覺派的研究發展，穆杭小說與中國現代文學的關係重新得到重視，但其
著作翻譯仍不多見。2010 年台北出版穆杭 L’Allure de Chanel （1976）的中文翻譯，但不屬文學
創作。參考 [ 法 ] 保羅・莫朗著、段慧敏譯：《我沒時間討厭你：香奈兒的孤傲與顛世》（台北：
麥田出版，2010）。
60　〈六日之夜〉法文原著首先刊載於 1922 年 1 月的《新法蘭西評論》，後收入短篇小說集《夜開》
（Ouvert la nuit, 1922）。Paul Morand, “La Nuit des six jours,” La Nouvelle revue française, n° 100 (janv. 
1922): 56-9.
61　小說曾分別從「我」和伯諦馬底曷的角度描繪萊阿的形象：「我來並不是為她的乳白的背，她
的黑玉（jais）衫子 [——] 戰顫著的黑雨，無數的縞瑪瑙的珍飾，從這些珍飾間可以辨出細長的，
和耳邊鬈髮相接的眼睛來；卻可以說是為她的扁平的鼻子，她的突起的胸膛，她的灑過硫酸盬
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路徑曲線進入歐洲戰爭的歷史語境。當敘事者「我」和萊阿一起乘坐計程車前往自
由車競賽場，「我」一邊欣賞「現在已不為工廠所傷害」的塞納河風景，62 一邊訴
說著自己對舊式四輪馬車（fiacre）的熱愛，旋即提及剛結束的一次大戰：「當巴黎
在烟霧後[蠢動]著的時候，以及人們在做著使世界減少人口的事的時候，而碰到一
匹不興奮的小牛似的馬是有味兒的。」63 敘事者自我反省以第三者的身分走進二人
之間，認為事情是「整個的不合理的，然而亦是自然的戲」。64 當在三人關係裡「自
己覺得不得不承認戰敗」的時候，「我」又以特別的個人經驗和收藏品把萊阿吸引
過來：
可巧相反，聽了我熟識意大利的湖水，Tipperary的作者，和我有霞飛將軍
（Maréchal Joffre, 1852-1931）的手跡，她是驚感了。我甚至跨說在我的畫室裡我
有一個阿拉伯酋長的天幕的原樣的複製，和能為她在提琴上奏出達爾諦尼
（Giuseppe Tartini, 1692-1770）（意大利的提琴家和音樂理論家。——譯者。）
的「魔鬼曲」（Trilles du diable）。65
引文中提及「我」其中一項使萊阿動容的收藏品，正是一次大戰時法國將軍霞
飛的手跡。1914年一次大戰爆發，霞飛被委任為法國軍隊總司令，並重組聯軍在馬
恩河戰役（Bataille de la Marne, 1914）大敗德軍，穩定了北面的戰線，亦由此聲名
的葡萄葉的美麗的猶太風的顏色，她那個有些蹊蹺的孤獨癖而來的」；「她真可愛！而且還是
一個好女孩子。[……] 她富於教育和談話，使社會上的人都歡笑。在我們自己之間呢，那有像
地圖上的河流一樣的的脈絡的肌膚，一頭一直長到腳根邊的頭髮（不是那現在婦女們所有的 [ 短 ]
髮，而那頭髮又不使梳子喫力的），那樣的乳房啊，一塊真正的冷藏肉；還有那春宮祕戲的色香；
喫過東西後洗著牙齒，用一特別鉗子鉗著龍鬚菜，而且從來不圍胸襪（corset）。」[ 法 ] 穆杭著、
郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，載水沬社編譯《法蘭西短篇傑作集》第一冊（上海：現代書局，
1928 年），頁 1-2、21。另參考〈六日之夜〉收入《天女玉麗》時的修訂版本，[ 法 ] 保爾．穆杭著、
戴望舒譯：〈六日競走之夜〉，《天女玉麗》，頁 53-54、75-76。
62　1945 年戴望舒重譯修訂〈六日之夜〉，將 “non plus malmenés par les usines” 改譯為「現在已不
為工廠所蹂躪」。參考 [ 法 ] 穆朗著、戴望舒譯：〈六日競賽之夜〉（一），《香島日報．綜合》
（1945 年 6 月 28 日）；Paul Morand, “La Nuit des six jours,” Nouvelles Complètes, vol. I, 139.
63　“Paris se meut derrière la buée” 一句在〈六日之夜〉1928 年和 1929 年的翻譯版本裡均被譯為「當
巴黎在烟霧後緘默著的時候」，其中譯者或誤認動詞 “se meut” 為形容詞 “muet” （緘默）。至
1945 年的翻譯版本裡 “se meut” 一詞才改作「蠢動」，句子修訂為「而當巴黎在烟霧後面蠢動著
的時候」。參考 [ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，頁 5；[ 法 ] 保爾．穆杭著、
戴望舒譯：〈六日競走之夜〉，頁 58；[ 法 ] 穆朗著、戴望舒譯：〈六日競賽之夜〉（二），《香
島日報．綜合》（1945 年 6 月 29 日）；Paul Morand, “La Nuit des six jours,” Nouvelles Complètes, 
vol. I, 139.
64　[ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，頁 14。
65　同上，頁 17；Paul Morand, “La Nuit des six jours,” Nouvelles Complètes, vol. I, 146.
• 62 •          Journal of Modern Literature in Chinese
大噪。戰爭記憶的收藏品成為摩登女郎對敘事者「我」產生不一樣情感的小道具。
然而，整篇小說真正銘刻著一次大戰回憶的人物，卻是自由車競賽選手伯諦馬底
曷：
伯諦馬底曷還是在生氣。
──肚子，你決意要幾時來弄我的肚子呀？
那按摩人解了短褲的橡皮帶；在肚臍下面寫著：「亞爾西利步兵第四聯隊第
一戰隊」（4e régiment de zouaves, 1re compagnie） 和那標銘「盡力為之」（Tant 
que ça peut）；他用他的手掌平平地在腸上按摩著。66
戰爭過去，昔日衝鋒陷陣的軍人只能成為今天的自由車競賽選手，有關「盡力
為之」的勉勵所針對的客觀環境亦已完全改變。「亞爾西利步兵第四聯隊第一戰
隊」其實是一次大戰期間小說真實作者穆杭於1918年參加的步兵團隊，67 作家刻意
將自身的戰爭記憶移植至筆下的虛構人物，留下的標記不能磨滅，卻只有埋藏在不
為人知的地方。
曾參與一次大戰的伯諦馬底曷，在封閉的自由車競賽場內所面對的壓力來自兩
種既屬現代都市，又與革命戰爭相關的事物：群眾和速度。人群大眾作為現代大都
會的獨特景觀，早為文學評論家所關注。68 上文亦曾提及穆杭在〈新朋友們〉直接
討論群眾在叛亂戰事、民主制度和群眾運動中所代表的深遠意義。〈六日之夜〉描
述當自由車比賽進行著，「十六個競爭者每隔二十秒經過一次，一個也不落後，成著
一個密厚的群」，觀眾席上瘋狂吶喊的群眾正以「熱烈的眼睛」注視著他們：「細長
的口笛聲切斷了長天，隨後有四千個吶喊聲，那些從喉嚨深處發出來的巴黎人的吶
喊。」群眾時時刻刻以呼喊聲指令著競賽選手，其「呼喊聲是非人性的」，形成兩
者之間的緊張關係。69
66 [ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，頁 11。Paul Morand, “La Nuit des six jours,” 
Nouvelles Complètes, vol. I, 143.
67　Paul Morand, “La Nuit des six jours : notes et variantes,” Nouvelles Complètes, vol. I, 923.
68　本雅明討論波特萊爾的詩歌，曾指出大都市的群眾如何成為十九世紀作家最關注的主題。而對
於波特萊爾而言，「大眾對於他是一切，不是外在於他。[……] 他筆下的人群永遠是大城市的
人群，他筆下的巴黎永遠是人滿為患。」參考 [ 德 ] 瓦爾特．本雅明著，劉北成譯：《巴黎，19
世紀的首都》（上海：上海人民出版社，2006 年），頁 196-211。 
69　[ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，頁 6-8。小說多次描述競賽選手與群眾之間
的緊張關係，如賽車場為他們「每個人安排著一間木造的小屋，外邊遮著一張幕，裡面是一張
行軍床。[……] 一張探照燈一直照到小屋的底裡，使得群眾可以把選手的一舉一動都看得出來，
甚至在休息的時候。」又如小說描述伯諦馬底曷休息的情況：「—— 伯諦馬底曷，快起來！群
眾從伯姚群獅（lions Peugeot）的上面嚴酷地喊著。他做著手勢，表示夠了的意思。」見 [ 法 ]
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至於速度，被穆杭視為近百年來現代世界的新秩序（un ordre nouveau），更是
力 量 的 現 代 形 式 ， 它 象 徵 著 進 步 、 抗 爭 和 革 命 。 7 0  穆 杭 曾 於 〈 關 於 速 度 〉
（De la vitesse, 1929）一文特別指出速度和革命的微妙關係： 
人們常說我是個速度的崇拜者。事實上，我曾經非常喜歡速度。然後，喜歡
的程度又減退了。當我尋求更清楚理解速度的時候，我發覺它並不常常是一種使
人興奮的刺激物；它同時是一種使人沮喪消沉之物、一種具腐蝕性的酸性物質、
一種難以控製的危險爆炸物。假若我們不學習認識速度以及保護自身，它不僅能
夠炸毀我們，甚至將整個宇宙和我們一起炸毀。[……]人們常說汽車賽已經取代
了人群中的政治革命。[……]華爾德克－盧梭曾說：取消賽馬場，巴黎將再次革
命。[……]速度，它是力量最新的、最現代的形式。71 （筆者自譯）
穆杭深切理解速度既是「使人興奮的刺激物」，卻同時是「難以控製的危險爆
炸物」。現代社會新興的汽車賽所宣泄的速度，正好消解人群政治革命的力量。其
實〈六日之夜〉也論及自由車競賽對敘事者「我」和萊阿的強大支配力量。故事主
要 描 述 賽 事 最 後 三 天 的 情 境 ， 基 本 上 以 四 種 時 間 （ h e u r e ） 和 賽 程 量 度 單 位
（kilometre）的數目累積，具體表示速度的主題：「第四夜。第八十[五]小時。二千
三百基羅六百五十米突（2300,650km）」，72 第五夜「那些競爭者，被那一百零五
小時的勞動和二千八百七十二基羅五百八十米突（2872,580km）所壓潰了」，73 至
第六夜「在第一百三十一小時，近三千四百二十一基羅米突（vers le kilometer 3421
）的時候[伯諦馬底曷]是有一個衝到頭上去的蓄意」，74 「第六夜，第一百[五]十八
小時，三千[九]百六十二基羅五百七十米突（3962,570km）。同樣的單調的光景。
穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，頁 9、11。
70　Paul Morand, “De la vitesse,” La Nouvelle revue française, n° 189 (juin 1929); repris in Paul Morand, Pa-
piers d’identité (Paris: Editions Bernard Grasset, 1931), 271-2.
71　Paul Morand, “De la vitesse,” in Papiers d’identité, 271-2, 276-7: “On a souvent dit que j’étais un adora-
teur de la vitesse. Je l’ai en effet beaucoup aimée. Ensuite, moins. En cherchant à la mieux comprendre, 
je me suis aperçu qu’elle est loin d’être toujours un stimulant ; elle est aussi un déprimant, un acide cor-
rosif, un explosif dangereux à manier, capable de faire sauter non seulement nous-mêmes, mais l’univers 
entier avec nous, si nous n’apprenons à le connaître et à nous défendre. […] On a souvent dit que les 
courses d’autos avaient remplacé dans le peuple les révolutions politiques. […] Waldeck-Rousseau disait : 
supprimez les hippodromes et Paris refera la révolution. […] La vitesse c’est la forme dernière et la plus 
moderne, de la force.”
72　「第八十五小時」，中譯文誤植為「第八十小時」。參考 [ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六
日之夜〉，頁 7；Paul Morand, “La Nuit des six jours,” Nouvelles Complètes, vol. I, 140.
73　同上，頁 13；Ibid., 143.
74　同上，頁 18；Ibid., 146.
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」75 當競賽的時間不斷增加，賽程日以累積，自由車競走維持高速，「我」突然醒
悟自己和萊阿的思想早已受賽事所控制，無法置身事外：「我屈服在單單一個思想
下，就是伯諦馬底曷的勝利。我不屬於我自己；你也和我一樣。我們已變成自由車
競賽場的一部分，競爭的一瞬間，勝利的等待。」76
3.2 二○年代：一次大戰後世界新興藝術的先驅
二○年代末穆杭〈六日之夜〉及其他著作被譯介至上海，適值中國文壇急遽轉
變 的 時 刻 。 1 9 2 7 年 大 革 命 雖 然 失 敗 ， 但 無 產 階 級 的 文 藝 運 動 卻 繼 續 在 中 國 發
展。1928年全由共產黨員組成的太陽社成立，郭沫若在《創造月刊》發表〈英雄
樹〉提倡「革命文學」，文學政治化的發展日益顯明。由左翼文學興起至1930年2
月「左聯」正式成立以前，多種不同傾向的文藝思潮利用僅餘的自由空間彼此互相
競逐，造成文學創作及翻譯的非常時期。77 穆杭的著作從1928至1929年被逐步譯介
至中國，而他所代表歐洲戰後的現代主義寫作的特質，也從模糊到清晰地展現在中
國讀者眼前。
戴望舒以筆名郎芳翻譯了穆杭第一篇被引介至中國的短篇〈六日之夜〉，收入水
沫社編譯的《法蘭西短篇傑作集》，1928年1月由上海現代書局出版。此書主要收錄
戴望舒、杜衡、施蟄存等現代派作家對十九世紀法國短篇小說的翻譯。除〈六日之
夜〉，戴望舒還翻譯了高貝（今譯科貝）（François Coppée, 1842-1908）的〈代替
人〉（Le Remplaçant, 1834）和莫巴桑（今譯莫泊桑）（Guy de Maupassant, 1850-1893
）的〈細繩〉（La Ficelle, 1883）。此外，作品集收入杜衡翻譯戈底野（今譯戈蒂耶）
（Théophile Gautier, 1811-1872）的〈格萊奧巴特爾底一夜〉（Une Nuit de Cléopatre, 
1839）和巴爾若克（今譯巴爾札克）（Honoré de Balzac, 1799-1850）的〈徵發兵〉
（Le Réquisitionnaire, 1831），還有施蟄存譯法朗士（Anatole France, 1844-1924）的
75　「 第 一 百 五 十 八 小 時 」， 中 譯 本 誤 植 為「 第 一 百 二 十 八 小 時 」；「 三 千 九 百 六 十 二 基 羅
五百七十米突」，中譯本誤植為「三千三百六十二基羅五百七十米突」。參考同上，頁 22；
Ibid., 148.
76　同上，頁 24。
77　例如 1928 至 1930 年間，劉吶鷗、戴望舒、施蟄存、杜衡等現代派「作家 —— 譯者 —— 編輯
群」均曾在創作和翻譯兩方面，同時探討無產階級文藝以及現代主義不同的文藝傾向。他們編
輯的文藝雜誌《無軌列車》（1928-1929）和《新文藝》（1929-1930），均能體現這方面的特
點。參考 Shu-mei Shih, The Lure of the Modern: Writing Modernism in Semicolonial China, 1917-1937 
(Berkeley, CA: University of California Press, 2001), 241-6。另參考拙文〈兩種先鋒性理念的並置與
矛盾 —— 論《新文藝》雜誌的文藝傾向〉，《中國文化研究所學報》第 51 期（2010 年 7 月），
頁 285-316。
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〈預台太守〉（Le Procurateur de Judée, 1892）以及施絳年譯美易梅（今譯梅里美）
（Prosper Mérimée, 1803-1870）的〈礮台之襲取〉（L’Enlèvement de la redoute, 
1829）。78 相對而言，穆杭的〈六日之夜〉是《法蘭西短篇傑作集》收錄唯一屬於二
十世紀的作品，可是由於小說集選取篇章所屬年代差異甚大，從1829至1922年作品發
表的時距接近一百年，各篇文藝傾向又有所不同，〈六日之夜〉最後只能作為十九世
紀以來法國現代短篇傑作之一，加以譯介。 
直至1928年10月《無軌列車》第四期以「小專號」的形式積極引介穆杭的短篇
著作，穆杭在法國現代文學的版圖以及當代世界文學中的位置才得到較清晰的說
明。雜誌編輯指穆杭為「法國現在站在第一線的作家」，79 甚至以他為「法國文壇的
寵兒」、「世界新興藝術的先驅者」。80 通過劉吶鷗翻譯法國評論家克雷彌爾的〈保
爾．穆杭論〉，以及戴望舒翻譯穆杭另外兩個短篇的代表作〈新朋友們〉和〈懶惰
病〉，《無軌列車》致力展示穆杭所代表歐洲戰後法國現代主義寫作的獨有特質——
既有別於立體主義，又不同於達達主義的作品，他們尋找著「世界上最個人的和最
強度的東西，而用那大膽的術語的方法把牠表達出來。[……] 他們甚至猜度到而且探
試過明日的作品所應該具有的」特點，81 同樣擁有先鋒藝術的色彩。
1929年，戴望舒編譯穆杭短篇小說選集《天女玉麗》出版，全面譯介作家在一
次大戰後的創作。《天女玉麗》分別選譯了穆杭《夜開》和《優雅的歐洲》內的七
個短篇，包括〈洛加特金博物館〉、〈天女玉麗〉、〈匈牙利之夜〉、〈茀萊達夫
人〉、〈新朋友們〉和〈懶惰底波浪〉。選集所收的〈六日之夜〉也被重新翻譯，
並改篇名為〈六日競走之夜〉。一年以內戴望舒從發表〈六日之夜〉初譯以至〈六
日競走之夜〉的重譯修訂，不僅著力修正原文誤譯以及譯文錯字誤植之處；82 面對
穆杭在語言和風格上的創新，譯者顯然更關注如何通過翻譯過程引入文章寫作的新
風格，並試驗中文句型創新的可能性：
78　杜衡以筆名白冷發表〈徵發兵〉的翻譯，戴望舒則以郎芳之名發表〈細繩〉的翻譯。參考 [ 法 ]
巴爾若克著、白冷（杜衡）譯：〈徵發兵〉、[ 法 ] 莫巴桑著、郎芳（戴望舒）譯：〈細繩〉，
載水沬社編譯《法蘭西短篇傑作集》第一冊，頁 1-28、1-14。
79　〈列車餐室〉，《無軌列車》第 3 期（1928 年 10 月 10 日），頁 146。
80　同上，頁 210。
81　[ 法 ] 倍爾拿．法意著、戴望舒譯：〈世界大戰以後的法國文學〉，《現代》1 卷 4 期（1932 年
8 月），頁 490-3。
82　〈六日之夜〉中文翻譯第一次發表時，出現不少錯字誤植的情況，例如「桌」誤植為「棹」，「掉」
誤植為「棹」，譯者在 1929 年的翻譯版本中加以修訂。見 [ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六
日之夜〉，頁 16、19；[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈六日競走之夜〉，《天女玉麗》，頁
70 、73。
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半身倚在露台的欄上眺望過去，人們可以看見那些穿著海邊的衣服的黑人在
空空的咀嚼著，在帶著一種神聖的瘧疾戰慄著。扭曲的銅澤蘭，鐵路的支線，燦
照出賽納河的風景，那風景現在已不為工廠所傷害，但是溢氾著詩；而在那裡又
有畏寒的裸體在洗浴。身體和身體緊擠在旋迴跳舞場裡，那些舞人接踵著跳。廳
中有肉汁的氣味，孵退蛋的氣味，腋下的氣味，和香水「有一天要來了」的氣
味。83
Du balcon, à mi-corps au-dessus des archets dressés, on voyait les nègres en 
costume de plage mastiquer à vide, trembler d’un paludisme sacré. Des iris de cuivre 
tordu, boutures du métro, éclairaient des paysages de Seine non plus malmenés par les 
usines, mais inondés de poésie et où des nus frileux se rinçaient. Pressés corps à corps 
dans la cuve des valses les danseurs talonnaient. La salle sentait le bouillon-minute, 
l’œuf couvi, l’aisselle et Un jour viendra. 84
上述引文中以瘧疾患者的病體作為黑人演奏姿態的奇特比喻，描述鐵路燈光影
照塞納河所構成詩意的現代都市景觀，取消句子主語單以肉汁、孵退蛋、腋嗅和香
水氣味並置的疊句表現跳舞場內擠擁接踵身軀的用法，都具體說明了克雷彌爾有關
穆杭創新風格和表述形式的評語。1929年戴望舒重譯修訂〈六日之夜〉，其中為使
描寫黑人吹奏樂器的動作（「黑人在空空的咀嚼著」）更易理解，〈六日競走之
夜〉補充說明為「黑人樂隊在空空的咀嚼著」；為使黑人演奏姿態的比喻更能被讀
者掌握，1929年的翻譯版本改為黑人樂隊「帶著一種瘧疾的患者一樣地戰慄著」；
另外，為突顯小說描述現代都市的物質生活並保留異國情調，1929年的翻譯版本在
中文語境中直接引入香水的法文原名 “Un jour viendra”。85 值得注意的是，上述引文
在1928年〈六日之夜〉的翻譯版本裡出現了誤譯問題，首句 “Du balcon, à mi-corps 
au-dessus des archets dressés, on voyait les nègres en costume de plage”，翻譯為「半身
倚在露台的欄上眺望過去，人們可以看見那些穿著海邊的衣服的黑人」，錯誤在
1929年的翻譯版本裡並未修改。至1945年戴望舒在香港淪陷時期重譯修訂〈六日之
夜〉，遂將之改為「從陽台上，在那些直豎著的提琴的弓上面，人們可以看見穿著
浴衣的黑人的半身」。86
83  [ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，頁 3。
84　Paul Morand, “La Nuit des six jours,” Nouvelles Complètes, vol. I, 138.
85　[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈六日競走之夜〉，《天女玉麗》，頁 55-6。
86　[ 法 ] 穆 朗 著、 戴 望 舒 譯：〈 六 日 競 賽 之 夜 〉（ 一 ），《 香 島 日 報． 綜 合 》（1945 年 6 月
28）。彭小妍提及這類修訂另一個典型例子：「落日。柘榴水。時間是像地瀝青一樣地平滑。
縱使有那苦酒的烈味，一個和平總降下來。我在『保爾特 —— 馬役麥酒店』裡等待著阿萊。她
僱了馬車從蒙馬爾特爾，穿著一件水獺皮外套，向酒店前來。」1928 和 1929 年的翻譯版本均
將引文中最後一句 “les apéritifs à l’eau” 誤譯為「向酒店前來」，至 1945 年的版本才修改為「來
喝幾杯淡酒」。Peng Hsiao-yen, Dandyism and Transcultural Modernity: The Dandy, the Flâneur, and the 
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戴望舒翻譯和重譯〈六日之夜〉的三個版本除了文字誤植又或誤譯問題的修訂
外，已有學者指出譯者通過字詞的次序換位，從事中文句型的實驗。87 例如1928年
〈六日之夜〉版本基本依據法文原著句子的次序，翻譯小說描寫自由車競賽的場
景：「還伸長成一個螺旋形，聲音是愈來愈短了，出發鐘一打，便像一個投出來的
球一樣，而那十六個男子便過去了，被彎曲的轉彎處拋擲到直線上去。」（Allongé 
encore en un fuseau, le bruit se faisait à chaque tour plus bref. A la cloche, ce fut comme 
une bille lancée et les seize coureurs passèrent, projetés sur les lignes droites par les 
virages tordus.）1929年的譯本將句子的主語「聲音」前置句子開首：「那聲音，還
伸長成一個螺旋形，是愈來愈短的了。」至1945年，戴望舒重譯修訂為「那還成些
螺旋形拉長著的聲音，是愈轉愈短了。」十六位自由車競賽的選手隨著鐘聲像「投
出來的球」的衝刺形態，也修改為「像一個打出去的彈子」 ，「被彎曲的轉彎處又
拋擲到直線上」。88 
3.3 四○年代：香港淪陷時期世界文學的譯介
〈六日之夜〉作為一次大戰後歐洲社會特殊氛圍下的創作，隨著中文翻譯再次
進入四○年代另一場戰爭的歷史語境。二次大戰（1939-1945年）香港淪陷期間
（1941年12月25日至1945年8月15日），避戰南下至香港的戴望舒對穆杭〈六日之
夜〉的翻譯進行第二次的重譯修訂（篇名改為〈六日競賽之夜〉），89 並於1945年
六、七月間共分十二期連載於《香島日報》的新設專欄。90 我們可從兩方面理解戰
Translator in 1930s Shanghai, Tokyo, and Paris, 94.
87　彭小妍曾比較分析〈六日之夜〉小說原文第二句三個譯本，說明戴望舒在翻譯過程中如何從事
中文句型的實驗。Peng Hsiao-yen, Dandyism and Transcultural Modernity: The Dandy, the Flâneur, and 
the Translator in 1930s Shanghai, Tokyo, and Paris, 94-5.
88　參考 [ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，頁 8；[ 法 ] 保爾．穆杭著、戴望舒譯：〈六
日競走之夜〉，《天女玉麗》，頁 61；[ 法 ] 穆朗著、戴望舒譯：〈六日競賽之夜〉（三），《香
島日報．綜合》，1945 年 6 月 30 日；Paul Morand, “La Nuit des six jours,” Nouvelles Complètes, vol. 
I, 140.
89 1938 年 5 月戴望舒攜同家人避戰南下至香港，8 月開始主編《星島日報》副刊〈星座〉，直至
1941 年 12 月 7 日太平洋戰爭爆發，〈星座〉改為戰時特刊。參考戴望舒：〈十年前的星島和
星座〉，《星島日報．星座》，1948 年 8 月 1 日增刊第十版；重刊於《香港文學》第 2 期（1985
年 2 月），頁 43-4。
90　[ 法 ] 穆朗著、戴望舒譯：〈六日競賽之夜〉（一至十二），《香島日報．綜合》，1945 年 6
月 28-30 日、7 月 2-7、10-12 日；後收入鄺可怡編校：《戰火下的詩情 —— 抗日戰爭時期戴望
舒在港的文學翻譯》（香港：商務印書館，2014 年），頁 274-92。
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爭歷史語境下如何閱讀〈六日之夜〉的翻譯。第一，淪陷期間被迫停刊的《星島日
報》易名為《香島日報》繼續出版，它作為香港淪陷時期少數的中文報刊，在受日
本官方嚴格審查的情況下，戴望舒利用戰時報刊僅有的文藝空間，表面上不談抗日
戰事，設「新譯世界短篇傑作選」專欄，將穆杭〈六日之夜〉視為世界文學短篇小
說的代表作，與其他十九、二十世紀英、法、俄、意、西班牙等國的著名篇章一同
譯介。其中，包括曾因反對獨裁統治被流放和囚禁的西班牙詩人烏拿莫諾（Miguel 
de Unamuno, 1864-1936）的短篇〈龍勃里亞侯爵〉（El Marqués de Lumbría, 1920）、
俄國迦爾洵（Vsevolod Garshin, 1855-1888）〈旗號〉（Rasskaz, 1887）、意大利朋丹
貝里（Massimo Bontempelli, 1878-1960）〈我在非洲〉（Io in Africa）、意大利岡巴
尼萊（Achille Campanile, 1899-1977）〈賊臉的人〉（L’uomo dalla faccia di ladro）、法
國都德（Alphonse Daudet, 1840-1897）〈賣國的孩子〉（L’Enfant espion, 1847）、法
國許拜維艾爾（Jules Supervielle, 1884-1960）〈賽納河的無名女〉 （L’Inconnue de la 
Seine, 1931）、英國加奈特（David Garnett, 1892-1981）〈淑女化狐記〉（Lady into 
Fox, 1922）。
第二，《香島日報》〈綜合〉版頁的編排，促使未脫離一次大戰戰後社會氛圍
的〈六日之夜〉小說連載與探討二次大戰世界各地軍事勢力的文章，形成同一版頁
上可對讀的「互文」，例如〈美軍的日本土進攻〉講述美國入侵沖繩島的策略，91
〈日本土的決戰態勢〉分析日軍決戰的能力和決心， 92〈英國調整對印度謀略攻
勢〉（一至三） 報導二次大戰期間英國對殖民地印度種種不公平政策，93〈重慶與
延安〉（上、下）探討國際政治變化下國共鬥爭的新形勢等等。94 也由於二次大戰
的歷史處境，戴望舒對〈六日之夜〉的翻譯修訂首次涉及意識型態的問題。小說描
寫自由車競賽選手賽後情景：「伯諦馬底曷所最使我驚異的是他的平靜，在追逐以
後幾分鐘，資產階級式地安然地進食[……]。」95 當中強調故事主人公「資產階級
式」（en bourgeois）的進食姿態，在日佔時期《香島日報》內戴望舒刻意改寫為「
平民似地進食」。96 
直至目前為止，未有證據顯示戴望舒二十多年後重譯修訂〈六日之夜〉之時，
91　〈美軍的日本土進攻〉，《香島日報．綜合》，1945 年 6 月 29 日。
92　〈日本土的決戰態勢〉，《香島日報．綜合》，1945 年 6 月 30 日。
93　〈英國調整對印度謀略攻勢〉（一至三），《香島日報．綜合》，1945 年 7 月 2-4 日。
94　〈重慶與延安〉（上、下），《香島日報．綜合》，1945 年 7 月 5-6 日。
95　[ 法 ] 穆杭著、郎芳（戴望舒）譯：〈六日之夜〉，頁 20。
96　Paul Morand, “La Nuit des six jours,” Nouvelles Complètes, vol. I, 146；[ 法 ] 穆朗著、戴望舒譯：〈六
日競賽之夜〉（九），《香島日報．綜合》，1945 年，7 月 7 日。
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已得悉穆杭在二次大戰中的政治取向，以及小說主要場景冬季自由車競賽場在二次
大戰歷史以及法國近代史上的特殊意義。相關資料只可留待日後作進一步的分析。
自戴望舒避戰來港以後，積極參加抗日活動，但他鍾愛的小說家穆杭卻在二次大戰
中「可以確切斷為附敵[作家]」。1945年12月31日戴望舒以江思之名在《新生日
報》的〈文協〉（中華全國文藝協會）發表〈淪陷期法國文壇總清賬〉一文，列出
「協助德國的作家們的作品」，便包括了穆杭的《莫泊桑的一生》（Vie de 
Maupassant, 1942）。97 至於小說的主要場景，則成為二次大戰期間「巴黎自行車冬
賽場大獵捕」事件 （Rafle du Vélodrame d’Hiver）的發生場地。1942年7月16至17
日親納粹的法國政府獵捕超過萬名猶太人，並將之收押在冬季自由車競賽場，然後
再轉往集中營，事件成為法國近代史上黑暗的一頁。
3.4 五○年代：從左翼文藝思潮到現代主義的引介
假若四○年代穆杭〈六日之夜〉在香港的譯介需要重置於二次大戰的歷史語境
加以審視，五○年代齊恒重新翻譯穆杭的〈六天晚上〉，98 必需重置於馬朗（馬博
良）在港創辦、提倡現代主義的《文藝新潮》（1956-1959）及其「前身」——上海
淪陷時期《文潮》（1944-1945）的發展脈絡，方能有更深刻的認識。《文潮》雖
然偏向左翼文藝，99 但馬朗認為它與提倡現代主義的《文藝新潮》有著共同的工作
目標。100 比較兩本雜誌的發刊詞，當《文潮》編輯說明心跡，表示「劃時代的五四
運動以後產生的一點文化成績，給抹殺了，沾污了。[……]我們不甘坐視，我們都
站了起來，希望能夠挽回這中國文化逐漸低落的厄運」，雜誌又同時向不同文藝思
潮展示開放的姿態：「我們不提倡甚麼主義，也不反對甚麼派別。」101 相對而言，
當《文藝新潮》針對左翼文藝狹窄的政治美學取向，宣稱「真正的美麗不是矯飾，
97　江思（戴望舒）：〈淪陷期法國文壇總清賬〉，《新生日報．文協》第 3 期「香港會員通訊處」，
1945 年 12 月 31 日。
98　[ 法 ] 保爾．穆杭著、齊桓（孫述憲）譯：〈六天晚上〉，《文藝新潮》1 卷 4 期（1956 年 8 月），
頁 34-40。 
99　學者認為《文潮》乃屬於上海淪陷時期愛國進步作家群主持的《萬象》同一類型的文學期刊。
參考徐迺翔、黃萬華：《中國抗戰時期淪陷區文學史》（福州：福建教育出版社，1995 年），
頁 465、468-469。
100　「《文 [ 潮 ]》可以說是我後來回到香港創立《文藝新潮》的前身，當中所說的內容，轉了詞句、
口吻、風格，但目標差不多。[……] 《文潮》和《文藝新潮》用的口吻、表現不同，但所講所
做的其實一樣，工作目標也一樣。」〈上海．香港．天涯 ——馬朗、鄭政恆對談〉，《香港文學》
總 322 期（2011 年 10 月），頁 85。
101　〈創刊詞〉，《文潮》創刊號（1944 年 1 月），頁 2。
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而是沒有界限」，希望採摘「一切美好的禁果」，「扯下一切遮眼屏障」，「建立
新的樂園」，它卻同時強調建構人類靈魂的責任：「理性和良知是我們的旌旗和主
流，緬懷、追尋、創造是我們新的使命，人類靈魂的工程師，是鬥士的，請站起
來，到我們的旗下來！」102 可以說，《文潮》和《文藝新潮》均在意識型態和文藝
美學改革兩方面互相爭持，努力取得平衡發展。
基於兩本雜誌承傳發展的關係，馬朗自述早年編輯《文潮》之時「已經接觸過
現代主義，但當時我覺得自己應像俄國的馬雅可夫斯基 [Vladimir Mayakovsky, 1893-
1930] 一樣，要走到時代的前線，叫口號。所以我不要選擇現代主義，但當時我已
對現代主義很有興趣了。」103 日後他回憶來港創辦《文藝新潮》，不僅提及現代主
義，還特別提到新感覺派：「我自己很喜歡[《現代》]這本雜誌的作風，也很喜歡
新感覺派。[……]我對穆時英、施蟄存還有好幾個人的作品都很欣賞。但後來當我
偏左之後就不能再講他們，一直到《文藝新潮》，我出來時重新提及新感覺派。
」104 由此可知，《文藝新潮》對於一次大戰後法國新感覺主義的寫作以及穆杭小說
的譯介，並非偶然。
《文藝新潮》一卷四期（1956年8月）籌劃「法國文學專號」，介紹二十世紀
法國的先鋒文藝，〈六天晚上〉的翻譯隨著「專號」發表。編者認為二次大戰以
後，「領導著世界文藝主流的不是英美，更不是蘇聯，而是法蘭西。這才是我們應
該依循的方向。」105 他更在編輯後記〈向法蘭西致敬！〉一文裡引用身兼詩人、戲
劇家、小說家、畫家、電影導演的法國「現代主義先鋒」高克多（Jean Cocteau, 1889-
1963）在1955年的話，說明法國文藝的價值：「法蘭西是一個矛盾的地方，牠充滿
互相對立的事物，這往往使我們在外人看來甚為費解。由這種混亂產生了一個豪華
優美的境界，一種生氣，一種電力，抗拒了常規的分析。同時協助你們瞭解這些平
和的武器，是使生命有生存價值的東西。」106「法國文學專號」以詩歌譯介為主，
但也重視小說的翻譯，並藉此重構法國上半世紀的文學版圖：「查理．路易．菲
立 [Char les-Louis  Phi l ippe,  1874-1909]  代表二十世紀初期和寫實派方面，高列
脫 [Sidonie-Gabrielle Colette, 1873-1954] 代表二○年代和標準的羅曼蒂克，用穆杭
102　新潮社：〈發刊詞：人類靈魂的工程師，到我們的旗下來！〉，《文藝新潮》第 1 卷第 1 期（1956
年 2 月），頁 2。
103　〈為甚麼是現代主義 ? —— 杜家祁、馬朗對談〉，《香港文學》總 224 期（2003 年 8 月），
頁 22。
104　〈上海．香港．天涯〉，頁 87。
105　新潮社：〈向法蘭西致敬！（編輯後記）〉，《文藝新潮》第 1 卷第 4 期（1956 年 8 月），
頁 80。
106　同上。
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來代表第一次大戰和新感覺派，薩泰 [Jean-Paul Sartre, 1905-1980] 來代表三○年代
至第二次大戰以及存在主義派，然後再以紀德 [André Gide, 1869-1951] 的最後遺作
代表四○年代和戰後」。107 不能忽視的是，《文藝新潮》關注二十世紀法國文學的
重點，一直在其文學和戰爭、政治的複雜關係。除一次大戰與新感覺派的寫作，雜
誌創刊號發表的首篇文章〈法蘭西文學者的思想鬥爭〉，即推崇「革命飄泊者」安德
烈 ． 馬 爾 羅 （ A n d r é  M a l r a u x ,  1 9 0 1 - 1 9 7 6 ） ， 以 為 他 「 才 是 法 蘭 西 唯 知 主 義
（intellectualisme）的理想人物，一個有思想而實際行動的人」，108 展示著當下法蘭西
文學家「追求超乎血腥政治的美學境界」。 109
四、結語
 本文試圖突破穆杭研究在現代都市文明、浪蕩子、摩登女郎、異國情調等不
同論述主題所構成的基本框架，重新強調穆杭小說及其中文翻譯生成的不同歷史語
境：一、論證二○年代穆杭短篇與歐洲戰後思潮的緊密關係，探討他對世界主義的
理念以及異國情調在文學應用上的反思，揭示戰後現代主義寫作的內在複雜性；
二、重塑二○年代至五○年代港滬兩地刊載〈六日之夜〉四種中文翻譯及重譯的歷
史脈絡，探討小說文本如何從歐洲戰爭進入亞洲歷史的政治鬥爭（大革命失敗以後
的上海） 、戰爭現實（二戰時期業已淪陷的香港）以及不同美學傾向的競爭（港滬
兩地的左翼與現代主義思潮）。最後，本文希望指出，戴望舒作為跨文化場域中自
我意識極強的文學及文化翻譯者， 其歷史命運與個人經歷也深遠影響了穆杭戰後著
作在中文文學世界所呈現的面貌。※
107　同上。
108　翼文：〈法蘭西文學者的思想鬥爭〉，《文藝新潮》1 卷 4 期（1956 年 2 月），頁 5、7。
109　同上，頁 9。
